宗师不作“花”，他只“修史”。

他见世间“速朽”之物泛滥，高楼起，转瞬又成废墟；潮流来，转瞬又被遗忘。人们失去了“根”，灵魂变得轻浮，不再有“重量”。他为此，而心生“悲悯”。

故，每创一器，他必先“斋戒”数日。而后，他并非走向工坊，而是步入书房。他于故纸堆中，与千年前的“灵魂”对话；他于青铜器前，静观其上“不可磨灭”的“锈迹”；他触摸那些“传世水墨”，感受其笔锋之下的“风骨”。

创《山河》之时，他心中所念，并非一朵花的形态，而是一整个“王朝”的“气度”。

他以水墨之色，染其瓣，是为江山之“辽阔”与“沉静”；以金蕊为缀，是为历史长河中，那些“不灭”的“英雄”与“诗篇”。他所缠绕的，早已不是“丝线”，而是“时光”本身。

他知，王朝终将逝去，然“风骨”可以不灭。他将那“山河无恙”的“愿”与“魂”，尽数“封印”于此“方寸”之间。赠与那些，同样渴望“寻回”“精神故国”的“知音”。