他的工坊，总有一股“旧书”与“干花”的“混合香气”。

他并非“科班”出身的“匠人”，而是一位“诗人”。于他而言，每一件“作品”，都只是一首“诗”的“另一种形态”。一日，于“整理”亡故祖母的“遗物”之时，他于一本“旧诗集”中，发现了一封“未曾寄出的情书”。

信，是祖母写给祖父的。字迹娟秀，言辞温柔，其中，夹着一瓣“早已干枯”的“丁香”。

他未曾想过，那位“一生”都“严肃”、“克制”的祖母，其“内心”之中，竟也藏着“如此”一番“缱绻”的“深情”。那一刻，他被这“被时光封印的温柔”深深“打动”。

他想，或许，他可以用自己的“手”，为这份“深情”，写一首“不会随墨迹褪色”的“诗”。

于是，他取来“最温柔”的“丝线”，染上“丁香”之“色”，又于花蕊处，点上“藏蓝”与“琥珀”——那是“秘密”与“时光”的颜色。他将那封“旧信”中的“千言万语”，尽数“转译”于这枚发簪之上，只为“印证”：真正的温柔，拥有足以抵御时间的力量。