在一座“歌舞升平”的“都城”里，所有“伶人”都以“歌唱‘欢愉’”为“最高技艺”。唯有一位“首席”，在他经历了“至爱”的“离去”之后，便再也不唱“欢歌”。世人皆以为他“技艺尽毁”，离他而去。直到一位“远方”的“国王”（知音）听闻此事，前来探访。他于“无人”的“剧场”中，听他只为“一人”而唱。那歌声，不再“激昂”，却充满了“前所未有”的“深度”与“慈悲”，能“慰藉”人心最深的“伤痕”。国王感叹道：“世人只知‘欢愉’是歌，却不知，最‘神圣’的‘歌’，只能由‘最深的悲伤’来‘谱曲’。”