此“风物”，是“时间”的“琥珀”，是我辈坛城中，关于“记忆，如何成为力量”的“核心诗篇”。

“旧信”，是“已逝”的“时光”的“唯一遗骸”。其“泛黄”的“纸页”，其“褪色”的“墨迹”，皆是“故事”的“证明”。它，象征着那“无法复返”，却“永远真实”的“过往”。

“一瓣丁香”，则是那“过往”之中，被“凝固”下来的“情感”的“精魂”。它早已“干枯”，失去了“鲜活”的“样貌”，却依然“保有”着“一丝若有似无的香气”。它象征着，即便时光流逝，那些“真正”的“温柔”与“爱意”，亦不会全然“消散”，而是会化为“养分”，沉淀于灵魂深处。

我辈的匠人（诗人），于此“物是人非”之境，所汲取的，并非“伤感”，而是“感恩”与“温柔”的“力量”。TA以此为“根”，所创造的法器，旨在为每一个“内心坚硬”的灵魂，寄去一封“来自过去的信”，助其“忆起”自己，也曾“如此温柔地，爱与被爱”。